文章
当前位置:首页 微刊 正文

恩怨是非德云社

作者 Vista看天下 【字号:   打印

36.jpg

“咕咚”一声,曹云金在郭德纲面前跪了下来。

那是2010年1月18日,郭德纲37岁生日,德云社全班人马到齐,在三里屯的“郭家菜”餐馆给师傅祝寿。

郭家菜在2009年12月开张,特色是天津本地菜和鲁菜,为了给自己的餐厅做广告,郭德纲还专门创作了《郭家菜》的相声段子。郭德纲的大包间在一楼。二弟子曹云金姗姗来迟,郭德纲在身旁给他留了一个空位。

据郭德纲小舅子王俣钦回忆,吃到一半的时候,曹云金进来,与郭德纲并未相互搭话,拿着酒杯就开始挨桌敬酒。一圈酒后,曹云金起身便走,郭德纲经纪人王海相拦,曹云金大喊,“我不够吃,我吃不饱。”郭德纲出面拦阻,曹云金面对郭德纲跪地磕头,“我对不起您,我不干了,我给您磕一个”,随即他又跪倒,面对旁边的关公像又是一个响头,“我今天对着关老爷像起誓,我曹云金离开德云社再回来我就是个傻×。”

酒宴过后,经人说和,曹云金又回到德云社演出,但“大闹寿宴”始终成为他与郭德纲最大的师徒心结。2016年9月5日,曹云金在微博发表七千多字长文《是时候了,也该做个了结了》,直斥郭德纲数宗罪,让郭德纲面临创办德云社20年来最大的形象危机。

除了曹云金之外,郭德纲最早的搭档王玥波,德云社的另一位创始人李菁,大弟子何云伟都先后与郭分道扬镳。德云社始创于师徒制,中途改制成公司,以行会手段进行现代管理,终于导致创始团队相看两厌,分崩离析,连相忘于江湖都做不到,最终还是互撕于江 湖。

34.jpg

师徒

2016年8月30日,在德云社“纲丝节”专场演出中,郭德纲首次公布了德云社家谱,亲口表明,“列入族谱的都是家人”。这份家谱是郭德纲对师徒制的进一步强化,也是压倒曹云金的最后一根稻草。

数遍了现任弟子,这份家谱备注里写道,“另有曾用云字艺名者二人,欺天灭祖悖逆人伦,逢难变节卖师求荣,恶言构陷意狠心毒,似此寡廉鲜耻令人发指,为警效尤,夺回艺名逐出师门(注:原文如此)。”

这二位“云字辈”暗指何云伟与曹云金。如果马化腾将张小龙开除,还在腾讯网发布公告,说张小龙令人发指,换来的肯定是一场诉讼,但在师徒制的名分下郭德纲就可以公开辱骂,曹云金的选择也不是走法律途径,而是继续开撕。

相声是一门相对狭窄的艺术表现形式,来来去去就是那些段子,口口相授是主要的教学手段。曹云金所控诉的与其说是师徒制,不如说是学徒制。学徒从师傅那里学手艺,学成之后给师傅白干几年,这在现代社会几乎是不可想象的。郭德纲之所以能运作出来,与其巨大的声望有关,德云社的品牌价值几乎就等于郭德纲的品牌价值。德云社的官网域名是郭德纲的全拼,德云社的演出如果有郭德纲出场,票价会贵上十倍,所以即使曹云金与何云伟出师,他们在德云社的演出也是靠着郭德纲的名气,这才是郭德纲敢于推行师徒制的底气所在。

“来了之后,我才发现,你这儿根本没有什么学堂教舍,是住家教学,除了每年交小一万块的学费,每月还要交500饭费,500生活费,吃饭要饭钱,住店要店钱。你总跟人说,有的徒弟是儿徒,从小养在家里长大的,我不知道谁是,反正我不是。你还记得吗,那时候家里就咱俩人,师娘一个月才回来一次,你的生活也拮据,我在你家,给你洗衣服做饭,养狗沏茶买菜做家务,学艺三年,就是这么过来的。”曹云金在微博长文里描述了他的学徒生涯。从这段文字来看,即使是推行学徒制,郭德纲也没有完全尽到自己的责任。在发展后期,德云社公开对外招生,学费已经成为一部分的收入来源。而郭德纲并未回应曹云金的这些指控。

德云社名字的来历有两个说法,其一是借鉴了百年前曲艺茶馆德兴社的名字,其二是从郭德刚名字里取一个“德”字,而其徒弟辈都归属“云”字辈,所以起名“德云社”。

德云社的辈分传承是“云鹤九霄,龙腾四海”,从“鹤”字辈开始,德云社开始面向全社会招生,鹤字辈、九字辈的大部分学员都是通过考试,进入德云社相声传习班。

考试由德云社总教习高峰以及郭德纲的老搭档于谦主持,分为初试与复试。初试主要是聊天与才艺表演,复试是讲段子。如果想提高考过率,这些人最好读一个传习学前辅训班,学费5000元。一位自称是落选考生的网友在知乎表示,想要录取,最好符合几个条件:“离北京近;对德云社忠心;不得过于欣赏现役其他同行;什么都不能会,得跟一张白纸似的。”

曹云金一年一万的学费已经是老黄历,到了2010年,德云社的相声传习班学制已经改为3年,每年学费两万,学费不开发票,学徒中途退学,学费不退。由于高昂的学费,不包工作等种种苛刻的要求,2010年,曾经传出多名学徒联合起诉郭德纲的传闻,后又不了了 之。

即使以优异成绩从传习班毕业,面前摆着的还是一份长约合同,这份合同为期10年。据《南都娱乐周刊》披露的信息,这份合同明文规定,一切演出、上电视节目、接受采访,均由德云社演出部或相关领导把关,任何人私接外活将受到停演处罚,违约条款则是“要赔偿100万、5年不得从事与相声相关的工作”。

面对这份合同,曹云金最终选择了退出。“为什么你和所有人,和媒体,都谈的是师徒感情,可转身到我这里,就谈的是一纸冷冰冰的合约?合同里全是束缚,没有发展。”曹云金写道。

37.jpg

公司

从公司架构上看,郭德纲并不是德云社的管理层,只是一名普通员工。北京德云社文化传播有限公司只有两名股东,郭德纲的太太王惠占99%,王惠的弟弟王俣钦占1%的股份。以此看来,如果郭德纲是德云社的品牌,太太王惠则是德云社的幕后核心。

王惠是天津的大鼓演员,14岁就办过专场演出,2000年结识了郭德纲。随后,她辞去了自己的演出工作,追随郭德纲到北京创业,2003年与郭德纲成婚。成立公司后,王惠成为德云社的董事长。她把所有徒弟都称为“孩子们”,在后台,所有“孩子们”见到她都会毕恭毕敬地过来打招呼,喊声“师娘”。

“姐夫在家从来不做家务,几层楼的别墅,姐夫常年待在二楼的书房。没有别的事,就是反复听戏曲、听鼓曲、听相声的老段子。不抽烟、不喝酒、不外出,谁来家里他也不管,穿着大背心大裤衩,摇着扇子在书房里反复听这些东西。往往是姐夫下楼才发现,哎哟!家里怎么来了这么多人?”在《我眼中的德云社》一书中,王俣钦如是描述郭德纲和王惠的生活,“姐夫没有别的心思,这么多年来没跟姐姐进过电影院,也没出去单独旅游过,逛街什么的更是从来都不去,姐姐让吃什么他就吃什么,让他穿什么他就穿什么,头发都是姐姐亲自给剃的,姐夫著名的桃形头,就是姐姐一手设计的。姐夫从来不会有意见,像个听话的小孩,一切都服从老婆安排。”

王惠的核心地位还在于,德云社的几个早期成员都是她的亲戚。

潘云侠,原名潘伟,2003年,14岁的他随郭德纲学习相声,次年,随李菁学习快板表演,并于2005年离开德云社,是另一位没有列入德云社家谱的云字辈成员。曹云金事件发生后,潘云侠接受了媒体采访,认为郭德纲是一个好演员,但不是一个好的艺术家。小辫张云雷是德云社的台柱之一,2016年录制完东方卫视的《笑傲江湖》后不幸坠楼,至今没有恢复。潘云侠,张云雷,再加上与郭德纲撕破脸的曹云金,3人全是王惠的表弟,也是德云社最早的成员。可以看到,早期为了加强德云社的凝聚力,王惠拉来了自己有潜力的亲戚帮助郭德纲,可惜血缘关系终究不敌利益的威力,3人的遭遇都令人唏嘘。最后,王惠让自己的亲弟弟王俣钦进入了管理层。

王俣钦没读过大学,一直在外打工,听闻郭德纲发迹后,2007年进入德云社,从电视剧《相声演义》的场工做起,很快就升任了后期制片。他发现了制片主任手脚不干净,趁机撵走了他,成为这部剧的制片人。

2010年,王俣钦被王惠调入德云社的核心部门演出部,当年9月份以1.4万元现金入股,成为王惠之外德云社的第二个董事。小舅子的升迁就是如此迅速。

王俣钦之外,德云社的总经理钟朝晖和副总经理王海都是郭德纲的多年朋友,总教头高峰是郭德纲的师弟。

除了家族企业色彩浓重外,德云社的发展方向也很复杂。通过公开资料可以查到,北京德云社文化传播有限公司一共以“德云社”的名称注册了252个商标,范围从金属建材一直到军火,对比之下,深圳腾讯注册的商标只有5个,难以想象郭德纲和王惠居然想到“德云社”这个牌子还可以用来生产军火。

德云社的核心部门是六个演出队,一队队长是高峰,二队岳云鹏,三队孔云龙,四队是“太子”郭麒麟,五队朱云峰,六队张鹤伦。所有队员被内部分为5个级别,6个队在各个剧场轮流演出。德云社总经理钟朝晖接受《中国经营报》采访时曾介绍,从2007年德云社进入鼎盛期开始,德云社在天桥、广德楼等剧场与演员采取分账模式;演员拿大头,比例有五五、七三、六四之分;分账的前提是,上座率的底线是八成。

除了演出队之外,德云社对外扩张走的是“吃喝玩乐”的娱乐模式,首先登场的就是前文所述的郭家菜以及服装店德云华服。在郭德纲看来,朋友和观众都要吃饭,演员需要衣服,这份钱不如自己来赚,“如果有其他客人,就是锦上添花,没有也不受影响”。所以,郭家菜和德云华服首先是满足自己的需求,郭家菜的拿手菜就是郭夫人王惠的私房菜,根据王俣钦的记载,有熬鱼、鲫鱼煨萝卜、炖牛肉和打卤面,只要郭德纲吃得顺嘴就好。这样的菜品,对外营业的效果可想而知,2013年5月,郭家菜关门。

郭德纲本人名下“也行影视文化公司”的主要方向是电影电视剧,但相比本山传媒的《乡村爱情》等作品,也行公司的产品并不行,从小舅子作为制片人的电视剧《相声演义》开始,一直到2015年的电影《我要幸福》,市场反应都非常冷淡。

35.jpg

内斗

家族色彩浓厚的德云社自诞生以来一直内斗不断,“曹云金事件”只不过是内斗的延续。

最早离开郭德纲的是王玥波,作为郭的最早搭档,王玥波与他共过患难,但一直没有加入德云社,之后郭德纲定下于谦为搭档,他彻底与之断绝关系,从此以说评书为主,也从不对郭德纲或德云社置评,可谓厚道人。

首先与郭德纲闹掰的是徐德亮和王文林,这也是王俣钦笔下的第一次出走事件。此事发生在2008年,徐德亮还写了一份声明:“自即日起,徐德亮、王文林退出北京德云社,特此声明。”至于离开的原因,他曾表示,“为了自己的生活,也为了让王文林老先生能多挣点钱。”

徐德亮后来也提到了在德云社妨碍自身发展,“德纲他们拍的电视剧我都没去演,有时候我自己联系的一些活动也还遇到过阻力”。2010年10月,徐德亮在书中又提及这段过往,暗指在德云社待遇差,“红了之后,也是郭德纲随便给,想给多少给多少,有时候,演一场才能分到100块钱”。

而在王俣钦的书中,对此事的描述则为:《相声演义》后,徐德亮一直纠缠于演出片酬,并在丰台注册了自己的影视公司,准备单干发财,然后昧着良心出走。

对德云社震动最大的是2010年8月何云伟与李菁的出走。李菁是德云社的创始人之一,与郭德纲一同熬过了最困难的岁月,何云伟则是郭德纲名正言顺的大弟子。但即使是大弟子,何云伟的收入并不高,一个月五千左右,早早埋下了矛盾。

2010年8月1日,郭德纲弟子李鹤彪殴打北京电视台记者,导致郭德纲与北京台决裂,身为北京台主持人的李菁、何云伟二人随即做出选择,退出了德云社。这次退出事件对郭德纲打击甚大,德云社闭门整改一个月,王俣钦称郭德纲一辈子就哭过两次,一次是老师侯耀文去世,另一次就是李、何二人退出。

徐德亮退出后还与德云社保持联系,李菁、何云伟此后与郭德纲势同水火。2016年5月13日,何云伟应邀到北京顺义一中给学生们演讲,其间一个女生站起来问:您对郭德纲老师有什么评价?何云伟说:郭德纲是谁?随后扔掉话筒,走入后台。

在“曹云金事件”之前,德云社还发生过戴九安与赵云侠内斗。赵云侠是云字辈弟子中年纪最大的,2006年拜入郭德纲门下,2010年,何、李二人退出后,赵云侠显得非常愤慨,对着记者大骂两人,并抱着郭德纲大哭。2014年初,由于与朱云峰争夺德云五队队长职务失败,赵云侠与捧哏搭档戴九安一起退出德云社。

2016年7月,后悔退出的赵云侠,又在微博上恳求郭德纲,并称退社是受到戴九安挑拨。但这次指控随即遭到戴九安公布录音反驳。

7月23日,郭德纲转发其微博,答应让赵云侠回归,“当然,你是可以回来的,那些欺天灭祖、卖师求荣的人永远也回不来了。”

在郭德纲心目中,曹云金肯定是所谓“欺天灭祖、卖师求荣”的人之一。但这八个字却无法解释,如此重视传统礼数的团队,为何会发生弟子大闹师父生日宴的事情?曹云金到底是怀了多大的不满?

说到底,德云社里的种种恩怨,终究是分配制度出了问题。顶着巨大的声望,郭德纲即使不登台讲相声也是财源滚滚,但德云六个队一百多口子还要靠嘴皮子吃饭。身为台柱子的曹云金,都装醉喊出“我不够吃,我吃不饱”,那些九字辈、霄字辈的小孩,还要继续“饿”多久?   

● 参考资料:《我眼中的德云社》,作者:王俣钦,现代出版社 

          《是时候了,也该做个了结了》,作者:曹云金


文章剩余部分为付费内容,请登录后订阅以畅享完整文章!
发表评论收藏
发表评论
用户名: 密码:
【关闭】
/data/home/bxu2404390318/htdocshttp://www.vistaweek.cn/hrcms